說到翻譯，我心目中常出現(xiàn)“抵達(dá)”兩字。從一種文字出發(fā)，“抵達(dá)”另一種文字的彼岸。

為了“抵達(dá)”，當(dāng)然最理想的莫過于搭橋跨越：book=書， ebook=電子書，一橋飛架，溝通即成。編寫雙語詞典的人巴不得兩種語言里全是這樣的字和詞，原因大概就在于此。但是，更多的時(shí)候，兩種文字因其附著于上的文化大異其趣，各自的奧秘遠(yuǎn)離橋的兩邊，深埋在內(nèi)陸腹地，單靠跨越，根本找不到對(duì)應(yīng)點(diǎn)，“抵達(dá)”便無從說起。這時(shí)，我異想天開的頭腦里會(huì)出現(xiàn)“飛越”二字，就好比我在水的這邊鉆進(jìn)一架直升機(jī)，把起飛地點(diǎn)的物理?xiàng)l件周詳勘察，知之稔熟，譬如說海拔多少，地貌特點(diǎn)是什么，土質(zhì)如何，然后駕機(jī)騰空而起，越水飛到對(duì)岸，目測(cè)著搜索比較，直至找到一個(gè)大致與出發(fā)點(diǎn)相似的著陸點(diǎn)，降下去，才算完成一次“飛越”。有時(shí)，從空中俯瞰，發(fā)現(xiàn)出發(fā)點(diǎn)和著陸點(diǎn)的海拔差不多，周圍植被看上去也像，可撬扳著地，方知兩處土地的松軟程度不一，那就得再次起飛，因?yàn)椤帮w越”雖然完成，尚待“抵達(dá)”?？梢赃@么說，能夠“飛越”的直升機(jī)不少，真正找到理想著陸點(diǎn)，可以宣稱“抵達(dá)”的不會(huì)很多，有時(shí)甚至一架也沒有。

這番“飛越和抵達(dá)”論是最近從事翻譯實(shí)踐時(shí)感悟到的。譬如說，游子在海外望明月“感慨良多”，游子問老爸“感慨”二字用英文怎么說。我以為撇開前面的明月，光問“感慨”怎么譯（這樣提問的學(xué)子不少），就是沒把直升機(jī)出發(fā)點(diǎn)研究透徹，“飛越”的先決條件還不具備，不該急求“抵達(dá)”。待到語境交代明白，“飛越”完成，竟然有幾處著陸點(diǎn)可供游子選擇：

The moonlight started a long train of melancholy thoughts.

The moonlight stirred up many a sad memory.

The moonlight plunged me into a deeppensive mood.

欲知選擇哪個(gè)著陸場(chǎng)最好，最符合“抵達(dá)”的標(biāo)準(zhǔn)，您可以慢慢想一下。順便說一句，那游子是傅聰，老爸當(dāng)然是傅雷先生了。

記得當(dāng)年翻譯在美遇刺的臺(tái)灣報(bào)人江南著《蔣經(jīng)國傳》時(shí)，有句“經(jīng)國在很多方面繼承了老蔣的衣缽”，我是毅然拋開了“衣缽”=“mantle”這座橋的，而是“飛越”之后自問找到了一個(gè)很理想的著陸點(diǎn)：“Chin-kuo is his father's son in many ways”。曾因此受到與翻譯“不共戴天”的葛老夫子傳槼先生的褒獎(jiǎng)（葛認(rèn)為所有的翻譯都難免導(dǎo)致誤解），并由此從葛那里得了個(gè)“戴天先生”的綽號(hào)。葛還表示遺憾，因?yàn)樯鲜觥帮w越”和“抵達(dá)”無法見容于雙語詞典中任何一個(gè)詞目之下。

又譬如英譯漢中碰到某某人在賽跑開始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在“adrenalin”和“腎上腺素”之間搭座橋可能也無不可，于是出以如下譯文，似乎也算“抵達(dá)”了：“感到腎上腺素（在體內(nèi)）奔騰，知道自己處于最佳競(jìng)技狀態(tài)”。就怕讀者生理知識(shí)不足，不解腎上腺素分泌的作用；更何況人的軀體容積有限，分泌物如何“奔騰”得起來？筆者在大學(xué)時(shí)代好歹也曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，每逢參加比賽前集合點(diǎn)名時(shí)就心跳加速，激靈連連，手心出汗，有時(shí)非上廁所不可?，F(xiàn)在知道這就是腎上腺素分泌的結(jié)果了。所以能不能以另一種譯法“抵達(dá)”：“渾身一激靈，知道進(jìn)入競(jìng)技狀態(tài)了”？至于感到“熱血沸騰”，“渾身來勁”等等譯法，竊以為完全沒有“抵達(dá)”。

在一些新出現(xiàn)的詞語之間直接搭橋，好像困難更大一些。例如，在一次“Hemingway Look-Alike Contest”（看看誰長(zhǎng)得更像海明威的競(jìng)賽）中，一位參賽者來自弗羅里達(dá)，也捕魚，“his face full of leathery character lines”。何謂“character lines”？搭橋式翻譯：“臉上布滿粗大的性格紋”。“性格紋”不但聞所未聞而且艱澀費(fèi)解吧？如改作“臉上布滿又粗又深的滄桑紋”如何？不說“抵達(dá)”，是否多少“抵近”了一些？“滄桑紋”，我承認(rèn)，同樣不是耳熟能詳?shù)臍w化語，但歷經(jīng)滄桑，性格鑄成，刻下皺紋，是否把因果關(guān)系表述得更清楚了一些，用在海明威那張臉上，能否頓生聯(lián)想？至于英語原詞是否會(huì)存活下來，針對(duì)不同的語境，“滄桑紋”能不能為漢語讀者接受，且等時(shí)間考驗(yàn)吧。同理，仿照“cutting-edge technology”（“利刃式”先進(jìn)技術(shù)）構(gòu)成的“bleeding-edge technology”（一般比“利刃”更先進(jìn)，但弄得不好會(huì)出現(xiàn)始料不及的問題而割傷自己），譯作“‘血刃式’先進(jìn)技術(shù)”，恐怕暫時(shí)還難以令人接受。但是，假以時(shí)日，“利刃”和“血刃”也很有可能完成“飛越”，就像音譯詞“克隆”、“艾滋”，半音半義詞“因特網(wǎng)”和全義移植的“外科手術(shù)式打擊”、“以腳投票”等語言現(xiàn)象一樣。

一位小字輩作家近作一部長(zhǎng)篇小說，編輯要我把書名《租界》譯成英語。參照小說內(nèi)容，我建議譯作In the French Concession，加了個(gè)介詞“in”意在涵蓋小說里發(fā)生的故事和出現(xiàn)的各色人等，而不加的話，書題完全可能被誤讀作定義性文字的題目。由于出版社不但要“擁抱文學(xué)”，還得“依附市場(chǎng)”，要求英文書名譯得“出彩”一些，因問譯作“Shanghai Lovers”如何？既要“出彩”，不如濃墨重彩，因而建議他們用Amorous Shanghai（倒頭譯回去，簡(jiǎn)直成了《情色上?！罚。６眄?，對(duì)方意思又變，擬以男主人公在作品中的諢名“中國排骨”做書題。他們也知道，直接架橋，譯作“Chinese ribs”不行，既可能被誤作菜名，洋人看了又難免聯(lián)想到上帝造人。據(jù)介紹，男主人公是個(gè)中法混血兒，“‘中國肋骨’是言其性感，一種東方異域的、瘦弱情色的、秀氣的……”（摘自編輯來信）。我的第一反應(yīng)是metrosexual，可惜時(shí)代語境完全不對(duì)，這個(gè)詞可是專為當(dāng)代英國小貝式人物準(zhǔn)備的；由于故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代，可能用dandy或pussy這類詞比較貼合一些，可又必須切斷同性戀聯(lián)想，因?yàn)樽髌穼懙氖恰爸袊吖恰迸c兩個(gè)女人的故事。就這樣，我駕著直升機(jī)“飛越”了多次：Bony Green Knight太中世紀(jì)了？Bony She-Man脂粉氣過濃？再說，那是我根據(jù)he-man臨場(chǎng)撰造的一次性的詞，讀者能接受嗎？直升機(jī)盤旋了半天，直到此刻尚未“抵達(dá)”。

跨越也好，“飛越”也罷，其實(shí)仍脫不了直譯/實(shí)譯vs意譯/虛譯這樣一個(gè)老問題。我只是想把文字和文化的異域比擬作地平天闊的彼岸，有些地點(diǎn)固然可以“抵達(dá)”，惟就總體而論，我們也許永遠(yuǎn)只能“抵近”。葛傳椝先生當(dāng)年“翻譯必生誤解” 的觀點(diǎn)不是一點(diǎn)沒有道理的。